2018环疆拉力赛上，哈里克见林浩摔倒，欲扶却被拒。林浩坚持自行完成比赛，视伤势为无物，誓与终点不离不弃。哈里克担忧其安危，力劝就医，反被斥为胆小。二人争执，性格迥异，赛事添波折。

多年前，哈里克与伙伴们在嬉戏时，目睹了一场摩托车师徒传承的壮观场景，心中燃起了对摩托车技艺的无限向往。时光荏苒，转眼至2013年，哈里克带着满腔热情，向众人宣布他即将参与一场特别的演出——摩托车表演，作为烧烤店周年庆的亮点。他诚邀众人共襄盛举，一同前往烧烤店，见证这一激动人心的时刻。

与此同时，林浩等人在另一侧策划了一场别开生面的钉螺丝比赛，旨在缓解工作的枯燥，增添生活乐趣。当领导询问林浩此举缘由时，他笑着解释道，这不过是同事们为调节工作氛围而自发组织的小活动，旨在让大家在忙碌之余，也能享受到一丝轻松与欢笑。

面对领导的严厉指责，林浩的态度显得尤为淡漠与不羁。领导提及林浩已累积多个处分，并暗示将再次给予处罚，而林浩却以一副满不在乎的姿态回应，甚至不顾尚未下班的规定，直言要翘班离去，这一举动无疑激怒了领导。

图片版权

此时，西琳与郝强的到来为这场紧张的氛围增添了几分变数。作为新任书记，西琳对交通安全问题尤为关注，而哈里克摩托车表演中的意外更是触动了她的敏感神经。面对未佩戴正规头盔的哈里克等人，西琳严厉批评，并指出他们所佩戴的仅是安全帽，无法提供足够的保护。

林浩的突然出现打断了西琳的训话，他试图为哈里克等人向郝强求情，但郝强也显得颇为无奈。西琳惊讶于他们之间的相识，并坚持要求哈里克等人选择一份检讨书作为惩罚，同时扣押了他们的摩托车。面对这一决定，哈里克等人焦急万分，他们深知摩托车对他们的重要性，纷纷请求能够带车离开，但西琳并未松口。

哈里克只得留在原地，不断尝试说服西琳改变决定。郝强则在一旁默默观察，心中暗自思量，认为哈里克等人确实需要有人来进行有效的管理和引导，以避免类似的安全事故再次发生。这场意外不仅考验了哈里克等人的责任感与安全意识，也让在场的每一个人都深刻反思了交通安全的重要性。

哈里克固执地坚守在原地，未有丝毫离去的迹象，甚至贴心地安排人送来烧烤与烤馕，以示对郝强的友好与尊重。郝强品尝着美食，却也不忘坚持原则，明确告知车辆无法归还，并幽默地提议若哈里克离不开车，便在此留宿一夜。随后，郝强走近林浩与哈里克，对他们的行为既感无奈又带几分责备，暗示他们若无节制，恐将引发更大冲突，遂引导他们至大厅休息。

图片版权

与此同时，领导造访林浩父亲，意在探讨如何更好地引导林浩回归正轨。而林浩本人则现身修车店，面对老板转达的父亲期望，他内心却充满困惑与抗拒，认为当前的工作并无太大意义。

另一边，沈笛因队伍中失踪一人而焦急万分，此人正是赵总挚友。她试图联系林浩寻求帮助，因路线由林浩规划，但电话未通。次日，西琳上班后提及救援事宜，哈里克挺身而出，表示他们对大海道了如指掌，渴望参与救援行动。不久，林浩也加入讨论，为救援队提供了三个关键搜索地点，并决定与哈里克等人分头行动，共同探寻失踪者的踪迹。