思缔妮的监控硬盘如达摩克利斯之剑落下，今遇良缘的婚托剧本被彻底曝光——韩冰的定制话术本在警局台灯下摊开，泛黄纸页上“富婆焦虑话术”“单身高管心理陷阱”的条目，让刘警官的笔录本染上黑色幽默。当镣铐锁住二十三个婚托演员时，围观者将烂菜叶掷向警车，而秦天越盯着韩冰皮鞋上未擦净的鎏金logo——那正是郭铭山旗下会所的标志，此刻却像烧焦的蝴蝶标本，从韩冰西装内袋抖落的半张账本残页，被雨水洇成模糊的鬼影。

孟老师领着曹子萱撞进秦天越办公室时，冯清明正拽着陈美舒往外拖，走廊里还回荡着“您别来添乱”的哀嚎。曹子萱的鲑鱼粉渐变双马尾在空调风里摇晃，JK制服裙摆缀着金属链，活像从《电锯人》片场逃逸的NPC。孟老师拍着女儿闺蜜的肩膀：“小萱要找动漫老公！天越你婚介所不是号称‘全宁州适配’吗？”

图片版权

当曹子萱掏出《咒术回战》五条悟等身立绘，秦天越的钢笔尖在登记表上洇出墨团。女孩鼻尖一皱：“连虚拟恋人服务都没有？你们婚介所该更新系统了！”她转身欲走时，秦天越猛地拍案：“我这就开发‘次元婚配AI’！”玻璃窗映出她眼底的灼灼战意，而门外偷听的冯清明扶额——他仿佛看见秦天越正用刑侦逻辑拆解二次元代码，为这场荒诞婚介战写下新的算法。

孟老师前脚被陈美舒堵在咖啡馆，后脚就被塞了份“婚介盲盒”——陈姨单刀直入：“我儿同岁，追你闺女！”孟老师正愁秦天越“大龄剩斗士”，闻言眼放精光，当即拍板结盟。那边厢，程旭的AI婚配系统对着曹子萱的“吸血鬼伯爵”需求直冒青烟，连推三个精英男皆被秒拒。秦天越深夜吐槽，孟老师甩锅“活该接烫手山芋”，忽而翻出糟牛肉罐头：“给小冯捎去，他就好这口。”秦天越心尖一颤——老妈何时偷了人家食谱？

冯清明刀刚落西瓜纹，陈美舒“啪”地拍开他手：“小秦还渴着！”拎着瓜就杀向秦天越办公室。两人一个啃瓜瓤，一个嚼糟牛肉，异口同声骂娘：“双妈合谋当红娘，也不怕闪了腰！”秦天越甩出“防火防盗防相亲”警告，冯清明梗着脖子喊“我对您是学术级仰视”，话音未落又慌忙改口“是科研高山”。眼见她炸毛，他急甩锅：“何阿姨家有现成纸片人！”

图片版权

李乐凡的《宁州婚恋生态图谱》被秦天越钦定为“年度企划”，次日便与叶朗杀入科技园区，化身“红娘猎头”撬动大厂HR——以“算法工程师配游戏原画师”为饵，三小时签下五家战略合作。程旭的摩托后座堆满调研报告，公文包在颠簸中炸开文件雪崩，叶朗追车追到共享单车爆胎，西装沾满咖啡渍怒吼：“下次给我配辆坦克！”