70年代初，家庭出身不好的北京青年刘放和伙伴们一起去登山，他在高山之上拉起了二胡，看着远处的美景他掏出了口袋里的那张照片，刚一掏出照片就被罗春阳将照片夺走，将罗春阳摔翻后他捡起地上被撕碎的照片，可罗春阳仍来打斗，结果被刘放不小心踢了一脚后从阶梯上摔了下去。刘放见罗春阳不见后十分惊慌地跑走，登山的同伴们喊叫两人的名字，刘放到家后留下字条就离开了，他说自己去干革命了，让母亲别找自己。

刘放在雪地里艰难地行走着，他去投奔黑龙江兵团的好友雷晓曼，结果在半路上晕倒过去，路过的马车将他带回了兵团，雷晓曼见到刘放后慌忙让人将他扶到屋里躺下，他们用雪在刘放身上搓，这才救了他一命，刘放的到来让雷晓曼很惊喜，他知道雷晓曼旁边的人是崔莉莉，雷晓曼在信中多次提到过她。

兵团秦副指导员向刘放问起他的情况，雷晓曼称刘放是她同学，崔莉莉向刘放介绍了副指导员秦汉，秦汉见没什么收获就走了，崔莉莉并不害怕他。雷晓曼找宋连长说刘放要留下来当兵团战士，崔莉莉也从一旁说和，宋连长没有手续不敢留下他，雷晓曼和崔莉莉再三推荐刘放，宋连长给军务股长打电话后说上面不答应留下刘放，还让人赶快将人送走。

宋连长发起脾气来，这让雷晓曼和崔莉莉只好回去，她们不理解刘放为何要留下来，崔莉莉想起了宣传股干事贾正军帮忙，她想让他找团长说话，贾正军经常来兵团看她，雷晓曼打电话给贾正军将刘放的情况说出来，贾正军听完后答应尽力而为。刘放在纸上写下血书，他不能走，还让雷晓曼不要把父亲在香港的事情说出来，刘放拿着血书给宋连长下保证。

贾正军找到政委说起刘放的事情，政委同意刘放可以在兵团住上一周。刘放半夜听到口琴声音就过去查看，他去敲雷晓曼的房门时被哨兵发现，哨兵急忙追赶过去，刘放慌忙跑走后被人追赶上去，他说要和雷晓曼商量要走的事情，他被吓得全身直哆嗦。雷晓曼和崔莉莉在想着如何能留住刘放，崔莉莉给雷晓曼出主意，雷晓曼感觉那样太狠了。崔莉莉坐在房顶不下来，她以留下刘放为由坚持要呆在上面，宋连长知道后过去劝说，他答应她但让崔莉莉先下来。