20世纪末的春天。全院子的人都在为归春十六岁的生日忙活，而归春却想出去跟同学们在一起；梁百合所在的工厂很不景气，她借着女儿的生日邀请了昔日的几位中学同窗到家里聚聚，其中最主要的是想把“同学加厂长”的谢兆元（谢爪子）请来…… 归春的父亲牛大鼎是位出租车司机，与妻子百合也曾是同学；他这一天开着新买来的“夏利车”到“火葬场”（拆车场）为他的“亲人”（被淘汰的“面的”）送别……. 街坊巴玉泉（“把儿攥”）蹬着平板车去给归春买生日蛋糕，路遇拉活的，不巧顾主的妻子是昔日的同学西门慕芳（简称慕芳）；慕芳因夫妻生活不愉快而染上了酗酒的毛病，被身为“台商”的丈夫南家豪打昏过去，实在看不下去的“把儿攥”狠凑了南家豪一顿，却给自己惹来了麻烦…… 谢兆元临时有会没能来做客，使百合很是生气，而此时善于在官司场和商场钻营的老同学袁克由却不请自来；性格内向的万象偶然听见父亲牛大鼎和袁克由的对话，不免开始对自己的身世产生了怀疑…….